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Confluencia de caminos

Se abrieron dos caminos en mi vida
—oí decir a un hombre sabio—;

opté por el que menos se transita,
y esa es mi diferencia a diario.

LARRY NORMAN (con disculpas para Robert Frost).

Marzo desató lluvias torrenciales tras un invierno anor-
malmente seco. Luego, desde Canadá descendió un fren-

te frío, alimentado por fuertes vientos que llegaron desde el este
de Oregón. Aunque era indudable que la primavera estaba a
la vuelta de la esquina, el dios del invierno no quería renun-
ciar sin pelear a sus dominios arduamente conquistados. Un
manto de nieve cubría las cascadas y la lluvia se congelaba al
tocar el suelo gélido del exterior de la casa, razón suficiente para
que Mack se hubiera acurrucado con un libro y una bebida ca-
liente, envuelto en el calor de una hoguera crepitante.

Por el contrario, pasó casi toda la mañana comunicándo-
se desde su ordenador. Cómodamente sentado en el despacho
de su casa, vestido con el pantalón del pijama y una camiseta,
realizó sus llamadas comerciales, la mayoría a la Costa Este. Con
frecuencia hacía pausas para escuchar tintinear la lluvia cris-
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talina en su ventana y ver cómo la nieve se acumulaba de for-
ma lenta y constante. Para su deleite, inevitablemente estaba a
punto de quedarse atrapado en casa, prisionero del hielo.

Hay algo positivo en las tormentas que interrumpen la
rutina diaria. La nieve o la lluvia de pronto te liberan de
planes, de las exigencias del trabajo y de la tiranía de las citas
y la agenda. Y a diferencia de la enfermedad, esta es una ex-
periencia más colectiva que individual. Casi puede oírse el
unánime suspiro de la ciudad cercana y del campo circun-
dante, donde la naturaleza ha intervenido para dar respiro
a los fatigados seres humanos que se afanan dentro de sus
confines. Todos los afectados están unidos por una misma ex-
cusa y la mente se siente súbitamente confusa. No harán fal-
ta disculpas por no haber acudido a este o aquel compromiso.
Todos entienden y comparten esta excusa, y el repentino ali-
vio de la presión llena de dicha el corazón.

Claro que también es cierto que las tormentas interrum -
pen los negocios y, aunque unas cuantas compañías consi-
guen un extra, otras pierden dinero, lo que significa que hay
a quienes no les hace gracia que todo cierre temporalmen-
te. Pero no pueden culpar a nadie por sus pérdidas o por no
llegar a tiempo a la oficina. Y aunque esto rara vez dura más
de uno o dos días, cada individuo se siente de algún modo
amo de su mundo por el simple hecho de que esas gotitas de
agua se congelan al tocar el suelo. Incluso las actividades
comunes se vuelven extraordinarias. Las decisiones rutina-
rias se convierten en una aventura y suelen experimentarse
con una sensación de acentuada claridad. 

Ya avanzada la tarde, Mack se abrigó y se dirigió al ex-
terior para recorrer con gran esfuerzo el centenar de metros
que separa la larga entrada de su casa del buzón. El hielo 
había transformado mágicamente esa tarea cotidiana en una
lucha contra los elementos: su puño levantado en oposición
a la fuerza bruta de la naturaleza y, a modo de desafío, el ges-
to de una carcajada en su cara. El hecho de que nadie lo per-
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cibiera o se interesase importaba poco para él; la simple idea
de aquel gesto le hizo sonreír por dentro.

Las bolitas de lluvia helada herían sus mejillas y sus ma-
nos mientras se abría paso por las leves marcas de la entra-
da del coche; parecía, supuso, un marinero borracho diri-
giéndose al siguiente tugurio. Ante la fuerza de una tormenta
de hielo no avanzas precisamente con valentía y mostrando
seguridad en ti mismo. Te golpeará una ráfaga violenta.
Mack tuvo que detenerse en dos ocasiones, apoyándose bien
en sus rodillas antes de poder abrazarse por fin al buzón,
como si fuera un amigo perdido hace mucho tiempo.

Hizo una pausa para contemplar la belleza de un mun-
do sumergido en cristal. Todo reflejaba luz, y la luz contri-
buía a la intensa brillantez de las últimas horas de la tarde.
Los árboles del jardín del vecino estaban cubiertos por un
manto traslúcido, y cada cual parecía único, aunque uni-
formado en su presentación. Aquel era un mundo glorioso,
y por un instante su reluciente esplendor casi logró apartar,
aunque fuese apenas durante unos segundos, la GRAN TRIS-
TEZA de los hombros de Mack.

Necesitó casi un minuto para desprender el hielo que ya
sellaba la puerta del buzón. El premio a los esfuerzos de Mack
fue un sobre que solo tenía su nombre propio mecanografiado
en el exterior, sin sello, ni matasellos, ni dirección del remi-
tente. Mack, lleno de curiosidad, arrancó con cierta dificul-
tad una de las orillas del sobre, ya que sus dedos empezaban
a entumecerse por el frío. Tras volver la espalda al fuerte
viento, al fin logró sacar de su nido un pequeño papel sin
doblar. El mensaje, mecanografiado, decía simplemente:

Mackenzie:
Ha pasado ya algún tiempo. Te he echado de menos.
Estaré en la cabaña el próximo fin de semana, si quie-
res que nos reunamos.

PAPÁ

W. Paul Young
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Mack se puso tenso, invadido por una náusea que rápi-
damente se transformó en enojo. Había decidido pensar en
la cabaña lo menos posible y, cuando lo hacía, sus recuerdos
no eran en absoluto agradables. Si esta era la idea que alguien
tenía de una broma pesada, se había pasado de la raya. Y fir-
mar «PAPÁ» lo hacía todo aún más horripilante.

«¡Idiota!», gruñó Mack, pensando en Tony, el cartero, un
italiano muy amable, con gran corazón, pero poco tacto.
¿Por qué se había tomado la libertad de dejar ahí un sobre
tan ridículo? Ni siquiera tenía sello. Molesto, Mack se guar-
dó el sobre y la nota en el bolsillo del abrigo, y se dio la vuel -
ta para emprender el camino de regreso a la casa. Las ráfa-
gas de viento que inicialmente habían retardado su paso
redujeron esta vez el tiempo necesario para atravesar el pe-
queño glaciar que había bajo sus pies.

Todo fue bien hasta que Mack llegó al lugar en el que la
entrada se inclinaba un poco hacia abajo y a la izquierda.
Sin esforzarse, empezó a adquirir velocidad y las suelas de sus
zapatos se deslizaron como si fuera un pato en un lago conge -
lado. Agitando absurdamente los brazos con la esperanza de
mantener el equilibrio, Mack fue directo hacia el único árbol
de gran tamaño que bordeaba la entrada, aquel cuyas ramas
bajas él había cortado meses antes. Ahora el árbol parecía
impaciente por abrazarlo, semidesnudo y aparentemente an-
sioso de un pequeño pero justo castigo. En una fracción de
segundo, Mack optó por la cobardía e intentó desplomarse,
permitiendo que sus pies resbalaran bajo su peso, que es lo
que habrían querido hacer de todas formas. Más vale un tra-
sero dolorido que terminar con la cara llena de astillas.

Pero la subida de adrenalina hizo que, a cámara lenta,
sus pies se alzaran como si hubieran sido atrapados en una
trampa en la selva. Se golpeó fuertemente en la parte de atrás
de la cabeza y patinó hasta la base del árbol, que parecía er-
guirse sobre él con una mirada altiva que combinaba el asco
y la decepción.

La cabaña
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El mundo se apagó por un momento, o al menos eso le
pareció. Ahí tendido, atontado y mirando al cielo, Mack en-
trecerró los ojos. De pronto todo pareció extrañamente cá-
lido y pacífico, y su ira quedó durante un instante bloquea-
da por el impacto. «¿Quién es ahora el idiota?», susurró
para sí con la esperanza de que nadie lo hubiera visto.

El frío atravesaba su abrigo y su jersey; supo que la llu-
via glacial que se derretía en su cuerpo pronto sería una gra-
ve molestia. Quejándose y sintiéndose mucho más viejo de
lo que era, se colocó sobre sus manos y sus rodillas. Vio en-
tonces la marca roja de su caída, que recorría el trayecto
desde el lugar del impacto hasta su destino final. Como si sú-
bitamente fuera consciente de su lesión, un sordo golpeteo
empezó a sonar en su nuca. De forma instintiva acercó la
mano al origen de aquel latido y la retiró llena de sangre.

Mientras el hielo y los afilados guijarros herían sus ma-
nos y sus rodillas, Mack se arrastró, deslizándose, hasta una
parte plana de la entrada. Con no poco esfuerzo, por fin
pudo detenerse y avanzar con lentitud hacia la casa, humilla -
do ante la fuerza del hielo y de la gravedad.

Una vez en el interior, se quitó como pudo sus varias ca-
pas de ropa, pues sus dedos semicongelados respondían casi
con tanta destreza como si se tratara de enormes garrotes co-
locados en los extremos de sus brazos. Decidió dejar el ama-
sijo salpicado de sangre justo donde se lo había quitado, en
el vestíbulo, y fue lastimosamente al baño a examinar su he-
rida. No cabía la menor duda de que la glacial entrada del
coche había ganado la partida. El corte en la parte trasera
de su cabeza supuraba en torno a algunas piedrecillas aún
incrustadas en el cuero cabelludo. Como temía, se había for-
mado ya una significativa hinchazón que emergía como una
ballena jorobada saltando sobre las salvajes olas de su rala
cabellera.

Mack descubrió que sería difícil curarse intentando ver
la herida con un espejito que reflejaba una imagen inversa
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del espejo del baño. Después de varios intentos, se rindió, sin
lograr que sus manos siguieran la dirección correcta y sin sa-
ber cuál de los dos espejos le mentía. Tanteando con cuida-
do el aparatoso corte, logró quitar las piedrecillas de mayor
tamaño, hasta que el dolor fue demasiado intenso para con-
tinuar. Cogió desinfectante del botiquín de primeros auxilios
y taponó la herida lo mejor que pudo, colocando sobre ella
una gasa que encontró en un cajón del baño. Al mirarse en
el espejo, pensó que parecía uno de los rudos marineros de
Moby Dick. Esto le causó risa y después un gesto de dolor.

Tendría que esperar a que Nan llegara a casa para reci-
bir atención médica de verdad. Esa era una de las muchas ven-
tajas de estar casado con una enfermera titulada. También
se dio cuenta de que cuanto peor aspecto presentara la he-
rida, más compasión despertaría. Tomó un par de analgési-
cos para calmar las punzadas de dolor y renqueó en direc-
ción al vestíbulo.

No había olvidado la nota. Tras examinar la pila de ropa
húmeda y ensangrentada, la encontró por fin en el bolsillo
de su abrigo, le lanzó una mirada de desprecio y se metió en
su despacho. Localizó el número de la oficina de correos y
marcó. Como era de esperar, Annie, la venerable jefa de la
oficina y guardiana de los secretos de todos, contestó el te-
léfono.

—Hola, ¿por casualidad está Tony?
—Ay, Mack, ¿eres tú?… Te he reconocido por la voz. 

—Por supuesto que lo había hecho—.
Lo siento, pero aún no ha regresado. De hecho, acabo de

hablar con él por radio y apenas ha cruzado Wildcat, así
que aún tardará en llegar a tu casa. ¿Quieres que le diga que
te llame o prefieres dejarle un recado?

—¡Ah!, hola. ¿Eres tú, Annie? —No pudo evitarlo, pese a
que ese acento del Medio Oeste no dejaba lugar a dudas—. 
Perdón, me he distraído un momento: no he escuchado una
sola palabra de lo que has dicho.
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Annie se rió.
—Sé que lo has oído todo, Mack. No te quieras pasar de lis -

to conmigo, ¿eh? No nací ayer, ¿sabes? ¿Qué quieres que le
diga si regresa vivo?

—En realidad ya has respondido a mi pregunta.
Hubo una pausa en el otro extremo de la línea.
—No recuerdo que hayas preguntado nada. ¿Qué te

pasa, Mack? ¿Sigues fumando demasiada hierba o solo lo ha-
ces los domingos por la mañana para soportar el sermón en
la iglesia?

No pudo contener la risa, sorprendida por la audacia
de su sentido del humor.

—Annie, sabes bien que no fumo hierba; nunca lo he
hecho y nunca lo haré.

Por supuesto, Annie no sabía tal cosa, pero Mack no po-
día arriesgarse a que ella recordara de otra manera esa con-
versación uno o dos días después. No sería la primera vez que
su sentido del humor distorsionaba una historia hasta con-
vertirla en un hecho. Mack casi podía ver cómo añadían su
nombre a la cadena de oraciones de la iglesia.

—Está bien, ya buscaré a Tony en otra ocasión, no es
nada importante.

—Bueno, pero quédate en casa, en lugar seguro. ¿No sa-
bes que un viejo como tú puede perder el equilibrio? No me
gustaría nada que resbalaras y lastimaras tu orgullo. Tal
como está la cosa, puede que Tony ni siquiera pueda llegar
a tu casa. Nosotros podemos contra la nieve, el aguanieve y
la oscuridad de la noche, pero esta lluvia congelada es todo
un reto, la verdad.

—Gracias, Annie. Trataré de recordar tu consejo. Luego
te llamo. Adiós.

La cabeza de Mack latía ahora más que antes, como gol-
pes de martillo que aporrearan al ritmo de su corazón. «¡Qué
raro! —pensó—, ¿quién se habrá atrevido a meter algo así
en nuestro buzón?». Aunque los analgésicos aún no habían
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hecho todo su efecto, estaban lo bastante presentes como
para limar la preocupación que empezaba a sentir, y de re-
pente se sintió muy cansado. Tras dejar caer la cabeza en el
escritorio, pensó que acababa de dormirse cuando el teléfo-
no lo despertó:

—Eh… ¿Diga?
—Hola, amor. ¿Estabas durmiendo?
Era Nan, al parecer extrañamente animada, aunque él

creyó oír en su voz la tristeza que, agazapada, acechaba en
todas sus conversaciones. Mack encendió la lámpara del es-
critorio y miró el reloj, asombrándose por haber estado fue-
ra de circulación durante un par de horas.

—Ah, perdón. Creo que me he dormido un rato.
—Pareces un poco atontado. ¿Va todo bien?
—Sí.
Aunque ya casi había oscurecido, Mack se percató de

que la tormenta no cesaba. Las ramas de los árboles estaban
vencidas, y pensó que algunas acabarían rompiéndose por el
peso, sobre todo si el viento arreciaba.

—Tuve un accidente en la entrada cuando fui a buscar
el correo, pero aparte de eso, todo está bien. ¿Dónde estás?

—Todavía en casa de Arlene —Arlene era la hermana de
Nan que vivía al otro lado del río, en Washington—. Creo
que los chicos y yo pasaremos la noche aquí. A Kate siempre
le sienta bien estar con la familia…, parece que consigue un
poco de equilibrio. De todas formas, todo está demasiado resba -
ladizo para salir. Ojalá pare mañana. Debí irme a casa antes
de que el tiempo se pusiera tan mal, pero bueno… —hizo una
pausa—. ¿Cómo está por allí?

—Absoluta e increíblemente precioso, aunque, créeme,
siempre vale más ver llover que mojarse. Así que prefiero
que no vengas en medio de este caos. Creo que ni siquiera
Tony podrá traernos el correo.

—¿No me dijiste que ya habías recogido las cartas? —inqui -
rió ella.
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26



—No, no recogí ninguna. Pensé que Tony ya había ve-
nido y salí a por ellas. Pero —Mack vaciló, mirando la nota
sobre el escritorio— no había nada. Llamé a Annie y me dijo
que Tony tal vez no podría subir la colina, y no voy a vol-
ver a salir para ver si lo hizo. Pero, bueno —cambió rápi-
damente de tema para evitar más preguntas—, ¿cómo está
Kate?

Hubo una pausa y luego un largo suspiro. Cuando Nan
habló, su voz se redujo a un murmullo y Mack habría po-
dido asegurar que se había tapado la boca.

—Ojalá lo supiera, Mack. Hablar con Kate es como ha-
blar con una piedra; haga lo que haga, no puedo entender-
me con ella. Cuando estamos con la familia parece salir un
poco de su caparazón, pero luego se mete en él otra vez. Ya
no sé qué hacer. Por más que le pido a Papá que nos ayude
a encontrar una forma de comunicarnos con ella —hizo una
pausa de nuevo—, parece que él no me escucha.

Ahí estaba. «Papá» era el nombre favorito de Nan para
nombrar a Dios. Así expresaba la íntima relación que tenía
con él.

—Cariño, estoy seguro de que Dios sabe lo que hace.
Todo saldrá bien.

Estas palabras no le dieron consuelo ni a él mismo, pero
esperaba que aliviaran la preocupación en la voz de su mujer.

—Ya lo sé —suspiró Nan—. Pero quisiera que se diera
prisa.

—Yo también —fue lo único que se le ocurrió decir a
Mack—. Bueno, cuidaos; saluda a Arlene y a Jimmy, y da-
les las gracias de mi parte. Nos vemos mañana.

—Está bien, cariño. Voy a ayudar: todos están buscan-
do velas por si se va la luz. Tú deberías hacer lo mismo. Hay
unas encima de la pila del sótano, y hay un poco de pasta relle -
na en la nevera que puedes poner a calentar. ¿Estás seguro
de que estás bien?

—Sí, lo único que no está bien es mi orgullo.
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—Bueno, tómatelo con calma. Espero que nos veamos
por la mañana.

—Muy bien, cariño. Cuídate y llámame si necesitas algo.
Adiós.

«Ha sido una tontería haber dicho eso», pensó mientras
colgaba el teléfono. Una tontería propia de un hombre, como
si él pudiera ayudarles si necesitaban algo...

Mack se quedó sentado, mirando fijamente la nota. Era
desconcertante y doloroso tratar de poner orden en la tur-
bulenta sucesión de emociones e imágenes que nublaban su
mente, un millón de ideas que viajaban a un millón de kiló-
metros por hora. Al fin se dio por vencido, dobló la nota, la
puso en una cajita de hojalata que guardaba en su escrito-
rio y apagó la luz.

Encontró algo que calentar en el microondas, y luego co-
gió un par de mantas y almohadas y se dirigió al salón. Echó
un vistazo al reloj y vio que acababa de empezar el progra-
ma de Bill Moyer, uno de sus favoritos. Intentaba no per-
dérselo nunca porque Moyer era una de las pocas personas
a las que le habría gustado conocer: un hombre honesto y bri-
llante que se solidarizaba con el sufrimiento de la gente y de-
fendía siempre la verdad. Uno de los reportajes de esa noche
tenía que ver con el petrolero Boone Pickens, que había co-
menzado a perforar pozos en busca de agua, nada menos.

Casi sin pensarlo, y sin apartar los ojos de la televisión,
Mack se estiró hasta la mesita, cogió un marco con la fotografía
de una niña y lo apretó contra su pecho. Con la otra mano su-
bió las mantas hasta la barbilla y se acurrucó en el sofá.

Pronto empezaron a sonar unos suaves ronquidos, mien-
tras la televisión mostraba a un joven estudiante de Zimba-
bue que estaba siendo golpeado por protestar contra el 
Gobierno. Mack ya se había ido a lidiar con sus sueños. Tal
vez esta noche no habría pesadillas, quizá solo visiones 
de hielo, árboles y desafío a la gravedad.
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