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Confluencia de caminos

Se abrieron dos caminos en mi vida

—of decir a un hombre sabio—;

opté por el que menos se transita,

y esa es mi diferencia a diario.

LARRY NORMAN (con disculpas para Robert Frost).

arzo desaté lluvias torrenciales tras un invierno anor-

malmente seco. Luego, desde Canada descendi6 un fren-
te frio, alimentado por fuertes vientos que llegaron desde el este
de Oregon. Aunque era indudable que la primavera estaba a
la vuelta de la esquina, el dios del invierno no queria renun-
ciar sin pelear a sus dominios arduamente conquistados. Un
manto de nieve cubria las cascadas y la lluvia se congelaba al
tocar el suelo gélido del exterior de la casa, razon suficiente para
que Mack se hubiera acurrucado con un libro y una bebida ca-
liente, envuelto en el calor de una hoguera crepitante.

Por el contrario, paso casi toda la mafiana comunicando-
se desde su ordenador. Cémodamente sentado en el despacho
de su casa, vestido con el pantal6on del pijama y una camiseta,
realizo sus llamadas comerciales, la mayoria a la Costa Este. Con
frecuencia hacia pausas para escuchar tintinear la lluvia cris-
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talina en su ventana y ver como la nieve se acumulaba de for-
ma lenta y constante. Para su deleite, inevitablemente estaba a
punto de quedarse atrapado en casa, prisionero del hielo.

Hay algo positivo en las tormentas que interrumpen la
rutina diaria. La nieve o la lluvia de pronto te liberan de
planes, de las exigencias del trabajo y de la tirania de las citas
y la agenda. Y a diferencia de la enfermedad, esta es una ex-
periencia mas colectiva que individual. Casi puede oirse el
unanime suspiro de la ciudad cercana y del campo circun-
dante, donde la naturaleza ha intervenido para dar respiro
a los fatigados seres humanos que se afanan dentro de sus
confines. Todos los afectados estan unidos por una misma ex-
cusa y la mente se siente subitamente confusa. No haran fal-
ta disculpas por no haber acudido a este o0 aquel compromiso.
Todos entienden y comparten esta excusa, y el repentino ali-
vio de la presion llena de dicha el corazoén.

Claro que también es cierto que las tormentas interrum-
pen los negocios y, aunque unas cuantas companias consi-
guen un extra, otras pierden dinero, lo que significa que hay
a quienes no les hace gracia que todo cierre temporalmen-
te. Pero no pueden culpar a nadie por sus pérdidas o por no
llegar a tiempo a la oficina. Y aunque esto rara vez dura mas
de uno o dos dias, cada individuo se siente de algin modo
amo de su mundo por el simple hecho de que esas gotitas de
agua se congelan al tocar el suelo. Incluso las actividades
comunes se vuelven extraordinarias. Las decisiones rutina-
rias se convierten en una aventura y suelen experimentarse
con una sensacion de acentuada claridad.

Ya avanzada la tarde, Mack se abrigé y se dirigi6 al ex-
terior para recorrer con gran esfuerzo el centenar de metros
que separa la larga entrada de su casa del buzon. El hielo
habia transformado magicamente esa tarea cotidiana en una
lucha contra los elementos: su pufio levantado en oposicion
a la fuerza bruta de la naturaleza y, a modo de desafio, el ges-
to de una carcajada en su cara. El hecho de que nadie lo per-
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cibiera o se interesase importaba poco para él; la simple idea
de aquel gesto le hizo sonreir por dentro.

Las bolitas de lluvia helada herian sus mejillas y sus ma-
nos mientras se abria paso por las leves marcas de la entra-
da del coche; parecia, supuso, un marinero borracho diri-
giéndose al siguiente tugurio. Ante la fuerza de una tormenta
de hielo no avanzas precisamente con valentia y mostrando
seguridad en ti mismo. Te golpeara una rafaga violenta.
Mack tuvo que detenerse en dos ocasiones, apoyandose bien
en sus rodillas antes de poder abrazarse por fin al buzon,
como si fuera un amigo perdido hace mucho tiempo.

Hizo una pausa para contemplar la belleza de un mun-
do sumergido en cristal. Todo reflejaba luz, y la luz contri-
buia a la intensa brillantez de las ultimas horas de la tarde.
Los arboles del jardin del vecino estaban cubiertos por un
manto trasliacido, y cada cual parecia unico, aunque uni-
formado en su presentacion. Aquel era un mundo glorioso,
y por un instante su reluciente esplendor casi logré apartar,
aunque fuese apenas durante unos segundos, la GRAN TRIS-
TEZA de los hombros de Mack.

Necesit6 casi un minuto para desprender el hielo que ya
sellaba la puerta del buzoén. El premio a los esfuerzos de Mack
fue un sobre que solo tenia su nombre propio mecanografiado
en el exterior, sin sello, ni matasellos, ni direccion del remi-
tente. Mack, lleno de curiosidad, arrancé con cierta dificul-
tad una de las orillas del sobre, ya que sus dedos empezaban
a entumecerse por el frio. Tras volver la espalda al fuerte
viento, al fin logré sacar de su nido un pequenio papel sin
doblar. El mensaje, mecanografiado, decia simplemente:

Mackenzie:
Ha pasado ya algtn tiempo. Te he echado de menos.
Estaré en la cabafia el proximo fin de semana, si quie-
res que nos reunamos.

PAPA
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Mack se puso tenso, invadido por una ndusea que rapi-
damente se transformé en enojo. Habia decidido pensar en
la cabafia lo menos posible y, cuando lo hacia, sus recuerdos
no eran en absoluto agradables. Si esta era la idea que alguien
tenia de una broma pesada, se habia pasado de la raya. Y fir-
mar «PAPA» lo hacia todo ain mas horripilante.

«jldiota!», grund Mack, pensando en Tony, el cartero, un
italiano muy amable, con gran corazén, pero poco tacto.
¢Por qué se habia tomado la libertad de dejar ahi un sobre
tan ridiculo? Ni siquiera tenia sello. Molesto, Mack se guar-
dé6 el sobre y la nota en el bolsillo del abrigo, y se dio la vuel-
ta para emprender el camino de regreso a la casa. Las rafa-
gas de viento que inicialmente habian retardado su paso
redujeron esta vez el tiempo necesario para atravesar el pe-
quefio glaciar que habia bajo sus pies.

Todo fue bien hasta que Mack lleg6 al lugar en el que la
entrada se inclinaba un poco hacia abajo y a la izquierda.
Sin esforzarse, empez6 a adquirir velocidad y las suelas de sus
zapatos se deslizaron como si fuera un pato en un lago conge-
lado. Agitando absurdamente los brazos con la esperanza de
mantener el equilibrio, Mack fue directo hacia el unico arbol
de gran tamano que bordeaba la entrada, aquel cuyas ramas
bajas ¢él habia cortado meses antes. Ahora el arbol parecia
impaciente por abrazarlo, semidesnudo y aparentemente an-
sioso de un pequeno pero justo castigo. En una fraccion de
segundo, Mack opté por la cobardia e intenté desplomarse,
permitiendo que sus pies resbalaran bajo su peso, que es lo
que habrian querido hacer de todas formas. Mas vale un tra-
sero dolorido que terminar con la cara llena de astillas.

Pero la subida de adrenalina hizo que, a cdmara lenta,
sus pies se alzaran como si hubieran sido atrapados en una
trampa en la selva. Se golpeo6 fuertemente en la parte de atras
de la cabeza y patiné hasta la base del arbol, que parecia er-
guirse sobre él con una mirada altiva que combinaba el asco
y la decepcion.
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El mundo se apag6 por un momento, o al menos eso le
parecié. Ahi tendido, atontado y mirando al cielo, Mack en-
trecerro los 0jos. De pronto todo pareci6 extrafiamente ca-
lido y pacifico, y su ira qued6 durante un instante bloquea-
da por el impacto. «¢Quién es ahora el idiota?», susurr6
para si con la esperanza de que nadie lo hubiera visto.

El frio atravesaba su abrigo y su jersey; supo que la llu-
via glacial que se derretia en su cuerpo pronto seria una gra-
ve molestia. Quejandose y sintiéndose mucho mas viejo de
lo que era, se colocd sobre sus manos y sus rodillas. Vio en-
tonces la marca roja de su caida, que recorria el trayecto
desde el lugar del impacto hasta su destino final. Como si su-
bitamente fuera consciente de su lesion, un sordo golpeteo
empezd a sonar en su nuca. De forma instintiva acercé la
mano al origen de aquel latido y la retir6 llena de sangre.

Mientras el hielo y los afilados guijarros herian sus ma-
nos y sus rodillas, Mack se arrastrd, deslizandose, hasta una
parte plana de la entrada. Con no poco esfuerzo, por fin
pudo detenerse y avanzar con lentitud hacia la casa, humilla-
do ante la fuerza del hielo y de la gravedad.

Una vez en el interior, se quité como pudo sus varias ca-
pas de ropa, pues sus dedos semicongelados respondian casi
con tanta destreza como si se tratara de enormes garrotes co-
locados en los extremos de sus brazos. Decidi6 dejar el ama-
sijo salpicado de sangre justo donde se lo habia quitado, en
el vestibulo, y fue lastimosamente al bafio a examinar su he-
rida. No cabia la menor duda de que la glacial entrada del
coche habia ganado la partida. El corte en la parte trasera
de su cabeza supuraba en torno a algunas piedrecillas aun
incrustadas en el cuero cabelludo. Como temia, se habia for-
mado ya una significativa hinchazén que emergia como una
ballena jorobada saltando sobre las salvajes olas de su rala
cabellera.

Mack descubri6 que seria dificil curarse intentando ver
la herida con un espejito que reflejaba una imagen inversa
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del espejo del bafio. Después de varios intentos, se rindio, sin
lograr que sus manos siguieran la direccién correcta y sin sa-
ber cual de los dos espejos le mentia. Tanteando con cuida-
do el aparatoso corte, logré quitar las piedrecillas de mayor
tamarnio, hasta que el dolor fue demasiado intenso para con-
tinuar. Cogi6 desinfectante del botiquin de primeros auxilios
y tapono la herida lo mejor que pudo, colocando sobre ella
una gasa que encontré en un cajon del bafio. Al mirarse en
el espejo, pensé que parecia uno de los rudos marineros de
Moby Dick. Esto le causé risa y después un gesto de dolor.

Tendria que esperar a que Nan llegara a casa para reci-
bir atenciéon médica de verdad. Esa era una de las muchas ven-
tajas de estar casado con una enfermera titulada. También
se dio cuenta de que cuanto peor aspecto presentara la he-
rida, mas compasion despertaria. Tomo un par de analgési-
cos para calmar las punzadas de dolor y renqueé en direc-
cion al vestibulo.

No habia olvidado la nota. Tras examinar la pila de ropa
himeda y ensangrentada, la encontré por fin en el bolsillo
de su abrigo, le lanz6 una mirada de desprecio y se meti6 en
su despacho. Localiz6 el numero de la oficina de correos y
marcéd. Como era de esperar, Annie, la venerable jefa de la
oficina y guardiana de los secretos de todos, contesto el te-
léfono.

—Hola, ¢por casualidad estd Tony?

—Ay, Mack, ¢eres ta?... Te he reconocido por la voz.
—Por supuesto que lo habia hecho—.

Lo siento, pero aun no ha regresado. De hecho, acabo de
hablar con él por radio y apenas ha cruzado Wildcat, asi
que atn tardard en llegar a tu casa. ¢Quieres que le diga que
te llame o prefieres dejarle un recado?

—iAh!, hola. ¢Eres ta, Annie? —No pudo evitarlo, pese a
que ese acento del Medio Oeste no dejaba lugar a dudas—.
Perdon, me he distraido un momento: no he escuchado una
sola palabra de lo que has dicho.
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Annie se rio.

—Sé que lo has oido todo, Mack. No te quieras pasar de lis-
to conmigo, ¢eh? No naci ayer, ¢sabes? ¢Qué quieres que le
diga si regresa vivo?

—En realidad ya has respondido a mi pregunta.

Hubo una pausa en el otro extremo de la linea.

—No recuerdo que hayas preguntado nada. ;Qué te
pasa, Mack? ¢Sigues fumando demasiada hierba o solo lo ha-
ces los domingos por la manana para soportar el sermoén en
la iglesia?

No pudo contener la risa, sorprendida por la audacia
de su sentido del humor.

—Annie, sabes bien que no fumo hierba; nunca lo he
hecho y nunca lo haré.

Por supuesto, Annie no sabia tal cosa, pero Mack no po-
dia arriesgarse a que ella recordara de otra manera esa con-
versacion uno o dos dias después. No seria la primera vez que
su sentido del humor distorsionaba una historia hasta con-
vertirla en un hecho. Mack casi podia ver como afiadian su
nombre a la cadena de oraciones de la iglesia.

—Estd bien, ya buscaré a Tony en otra ocasion, no es
nada importante.

—Bueno, pero quédate en casa, en lugar seguro. ¢{No sa-
bes que un viejo como tu puede perder el equilibrio? No me
gustaria nada que resbalaras y lastimaras tu orgullo. Tal
como esta la cosa, puede que Tony ni siquiera pueda llegar
a tu casa. Nosotros podemos contra la nieve, el aguanieve y
la oscuridad de la noche, pero esta lluvia congelada es todo
un reto, la verdad.

—Geracias, Annie. Trataré de recordar tu consejo. Luego
te llamo. Adi6s.

La cabeza de Mack latia ahora mas que antes, como gol-
pes de martillo que aporrearan al ritmo de su corazon. «jQué
raro! —pens6—, ¢quién se habra atrevido a meter algo asi
en nuestro buzoén?». Aunque los analgésicos aun no habian
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hecho todo su efecto, estaban lo bastante presentes como
para limar la preocupacion que empezaba a sentir, y de re-
pente se sintié muy cansado. Tras dejar caer la cabeza en el
escritorio, penso que acababa de dormirse cuando el teléfo-
no lo desperto:

—FEh... ¢(Diga?

—Hola, amor. ¢Estabas durmiendo?

Era Nan, al parecer extrafiamente animada, aunque él
crey6 oir en su voz la tristeza que, agazapada, acechaba en
todas sus conversaciones. Mack encendi6 la lampara del es-
critorio y mir6 el reloj, asombrandose por haber estado fue-
ra de circulacion durante un par de horas.

—Ah, perdon. Creo que me he dormido un rato.

—Pareces un poco atontado. ¢Va todo bien?

—Si.

Aunque ya casi habia oscurecido, Mack se percaté de
que la tormenta no cesaba. Las ramas de los drboles estaban
vencidas, y pensé que algunas acabarian rompiéndose por el
peso, sobre todo si el viento arreciaba.

—Tuve un accidente en la entrada cuando fui a buscar
el correo, pero aparte de eso, todo esta bien. ;Donde estas?

—Todavia en casa de Arlene —Arlene era la hermana de
Nan que vivia al otro lado del rio, en Washington—. Creo
que los chicos y yo pasaremos la noche aqui. A Kate siempre
le sienta bien estar con la familia..., parece que consigue un
poco de equilibrio. De todas formas, todo esta demasiado resba-
ladizo para salir. Ojald pare manana. Debi irme a casa antes
de que el tiempo se pusiera tan mal, pero bueno... —hizo una
pausa—. ¢Como esta por alli?

—Absoluta e increiblemente precioso, aunque, créeme,
siempre vale mas ver llover que mojarse. Asi que prefiero
que no vengas en medio de este caos. Creo que ni siquiera
Tony podra traernos el correo.

—¢No me dijiste que ya habias recogido las cartas? —inqui-
ri6 ella.
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—No, no recogi ninguna. Pensé que Tony ya habia ve-
nido y sali a por ellas. Pero —Mack vacil6, mirando la nota
sobre el escritorio— no habia nada. Llamé a Annie y me dijo
que Tony tal vez no podria subir la colina, y no voy a vol-
ver a salir para ver si lo hizo. Pero, bueno —cambi6 rapi-
damente de tema para evitar mds preguntas—, ;cOmo esta
Kate?

Hubo una pausa y luego un largo suspiro. Cuando Nan
hablé, su voz se redujo a un murmullo y Mack habria po-
dido asegurar que se habia tapado la boca.

—Ojala lo supiera, Mack. Hablar con Kate es como ha-
blar con una piedra; haga lo que haga, no puedo entender-
me con ella. Cuando estamos con la familia parece salir un
poco de su caparazon, pero luego se mete en €l otra vez. Ya
no sé qué hacer. Por mas que le pido a Papa que nos ayude
a encontrar una forma de comunicarnos con ella —hizo una
pausa de nuevo—, parece que él no me escucha.

Ahi estaba. «Papa» era el nombre favorito de Nan para
nombrar a Dios. Asi expresaba la intima relacion que tenia
con él.

—Carifio, estoy seguro de que Dios sabe lo que hace.
Todo saldra bien.

Estas palabras no le dieron consuelo ni a él mismo, pero
esperaba que aliviaran la preocupacion en la voz de su mujer.

—Ya lo sé —suspiré Nan—. Pero quisiera que se diera
prisa.

—Yo también —fue lo unico que se le ocurrié decir a
Mack—. Bueno, cuidaos; saluda a Arlene y a Jimmy, y da-
les las gracias de mi parte. Nos vemos mafana.

—Esta bien, carifio. Voy a ayudar: todos estan buscan-
do velas por si se va la luz. Ta deberias hacer lo mismo. Hay
unas encima de la pila del s6tano, y hay un poco de pasta relle-
na en la nevera que puedes poner a calentar. ¢Estas seguro
de que estas bien?

—Si, lo tnico que no esta bien es mi orgullo.
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—Bueno, tomatelo con calma. Espero que nos veamos
por la mafana.

—Muy bien, carino. Cuidate y llamame si necesitas algo.
Adios.

«Ha sido una tonteria haber dicho eso», pens6 mientras
colgaba el teléfono. Una tonteria propia de un hombre, como
si él pudiera ayudarles si necesitaban algo...

Mack se quedé sentado, mirando fijamente la nota. Era
desconcertante y doloroso tratar de poner orden en la tur-
bulenta sucesion de emociones e imdgenes que nublaban su
mente, un millén de ideas que viajaban a un millén de kilé-
metros por hora. Al fin se dio por vencido, dobl6 la nota, la
puso en una cajita de hojalata que guardaba en su escrito-
rio y apago la luz.

Encontré algo que calentar en el microondas, y luego co-
gi6 un par de mantas y almohadas y se dirigio6 al salon. Echo
un vistazo al reloj y vio que acababa de empezar el progra-
ma de Bill Moyer, uno de sus favoritos. Intentaba no per-
dérselo nunca porque Moyer era una de las pocas personas
a las que le habria gustado conocer: un hombre honesto y bri-
llante que se solidarizaba con el sufrimiento de la gente y de-
fendia siempre la verdad. Uno de los reportajes de esa noche
tenia que ver con el petrolero Boone Pickens, que habia co-
menzado a perforar pozos en busca de agua, nada menos.

Casi sin pensarlo, y sin apartar los ojos de la television,
Mack se estir6 hasta la mesita, cogié un marco con la fotografia
de una nifia y lo apret6 contra su pecho. Con la otra mano su-
bi6 las mantas hasta la barbilla y se acurrucé en el sofa.

Pronto empezaron a sonar unos suaves ronquidos, mien-
tras la television mostraba a un joven estudiante de Zimba-
bue que estaba siendo golpeado por protestar contra el
Gobierno. Mack ya se habia ido a lidiar con sus suefios. Tal
vez esta noche no habria pesadillas, quiza solo visiones
de hielo, arboles y desafio a la gravedad.



