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HERACLEA manejaba con destreza la lanzadera del telar. Aquél era
un ejercicio en el que siempre habia destacado. De entre las
labores de la casa era su favorita, pues los gestos mecanicos le permi-
tian avanzar en el trabajo mientras sus pensamientos remontaban el
vuelo, invitdndola a escapar. Revoloteaban hasta conducirla lejos de
aquellas habitaciones, lejos del destino hambriento que acechaba a
las puertas de su casa para abalanzarse sobre ella.

«Todopoderosa Ananke —suplicé en silencio—, aparta tus ojos de
mi».

La légica le impedia creer en aquella aterradora diosa del Destino
cantada por los poetas y las antiguas leyendas, que gobernaba el cos-
mos por encima de las voluntades de los hombres y los dioses. Sin
embargo, ahora no podia evitar sentirse encadenada a un poder des-
piadado, a la inexorable fuerza de un destino que acabaria arrastran-
dola a desposarse contra su voluntad.

(Por qué razoén, si no, se encontraba tejiendo su propia stola?
Aquella tanica se entregaba a toda doncella el dia de sus nupcias, y
era el simbolo de su condicién de casada. Su madre le habia enco-
mendado esta tarea con la satisfacciéon de quien otorga una distincién
de extraordinaria valia. Al fin y al cabo, el matrimonio era el tinico
proposito, la méxima aspiracién en la vida de una joven. Desposarse
y traer hijos al mundo no era s6lo una misién; era el inico destino de
la mujer, el motivo por el que los dioses la habian creado con un
cuerpo y una mente débiles, tan inferiores a los de todo varén.

Heraclea se llev6 una mano a la frente, interrumpiendo momenta-
neamente su tarea. Si la premisa era tan evidente para todos los de-
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mas, ;jpor qué ella no podia aceptarla? ;Por qué razén concedia tanto
valor a su castidad? ;Por qué en sus suefos seguia codiciando el celi-
bato y una vida consagrada al aprendizaje y la reflexiéon, aunque és-
tos fueran privilegios exclusivos de los varones?

La educacién preparaba a los hombres para decidir y gobernar.
Por el contrario, una mujer debia entrenarse en la obediencia, el reco-
gimiento y la paciencia. Heraclea suspiré. Siempre habia sospechado
que el objetivo del proceso no era educar a las jévenes, sino domarlas.

Sin embargo, desde tiempos remotos, la audacia del talento griego
habia forjado mujeres de cardcter excepcional en un mundo mode-
lado en exclusiva para los hombres. Desde la poetisa Safo, a quien el
maestro Platon habia definido como «la décima musa», o la ateniense
Agnddice, obligada a disfrazarse de varén para educarse en las artes
médicas, hasta el pufiado de discipulas que hoy seguian en las escue-
las de Atenas y Alejandria las ensefianzas de Plotino.

Unos meses atras, Heraclea habia preguntado a su anciano preceptor
por qué los antiguos poetas habian hecho de la diosa Atenea el para-
digma de la doncellez y la sabiduria, negando al mismo tiempo a toda
mujer mortal la posibilidad de cultivar ambas cualidades. Al dia si-
guiente su madre le habia comunicado que daba por concluida su ins-
truccién, y que el anciano Diodoto no volveria nunca més. Poco después
ordend a su hija comenzar a tejer aquella stola. Desde entonces repetia
con implacable constancia que Heraclea tenia ya dieciséis afios, y que
a esa edad son pocas las muchachas que atin se encuentran sin casar.

—Algunas incluso se desposan al cumplir los doce, en cuanto las
leyes lo permiten. Y a tu edad, la mayoria ha comenzado ya a traer hi-
jos al mundo —recalcaba con su acostumbrada severidad. Heraclea
mantenia un silencio respetuoso ante estas aserciones amenazantes.

Tampoco su hermano Eurimaco aventuraba comentario alguno.
Actuaba como si no escuchara aquellas palabras, mudando ense-
guida de conversacion. Jamas habia pronunciado ante ella el nombre
de Tedgenes, el hombre que se habia convertido en patrono de la fa-
milia a la muerte de su padre, al que en los tltimos tiempos su madre
visitaba con insolita asiduidad. Heraclea, que siempre la acompa-
faba, recibia infaliblemente de su protector pequefios presentes y
grandes halagos. Pero Eurimaco acostumbraba a esquivar aquellas
visitas, aunque aquello le costara un raudal de recriminaciones ma-
ternas que él sufria impertérrito.
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—Me pregunto qué habria pensado nuestro padre de ese hombre
—se habia limitado a insinuar una vez, con el tono de quien, mas que
expresar una duda, recita una conviccion—. ;Sabes, hermanita? Ni si-
quiera llegaron a conocerse.

Heraclea no ignoraba la historia, a pesar de que todo en aquella
casa pareciera conspirar para ocultarla. Pero Antioquia era una ciu-
dad reacia a conservar secretos. La visita cotidiana a las termas y las
eventuales reuniones vespertinas junto a vecinas y familiares basta-
ban para lograr devanar un ovillo de noticias y confidencias rara vez
requeridas y no siempre deseadas.

—¢Por qué dices eso? —habia insistido ella, fingiendo toda la in-
genuidad que su hermano seguia adjudicandole sin reservas—. ;Qué
crees que podria haber pensado de él nuestro padre?

—:Coémo voy a saberlo? —respondi6 él con mayor cautela, aun-
que sin lograr ocultar un ribete de amargura.

Eurimaco tenia s6lo unos pocos afios mas que ella, los suficientes
para ser capaz de recordar a un padre del que Heraclea no conser-
vaba memoria alguna. Hubiera deseado poder retenerlo en su espi-
ritu y ofrendarle la misma devocién que su hermano le dedicaba.
Aunque difuso y apenas hilvanado, Eurimaco poseia un ideal, un es-
pejo en el que mirarse y frente al cual habia aprendido a crecer. Ella
no poseia nada. Lo mas parecido al afecto paterno habia sido la corte-
sia de Diodoto, su anciano preceptor ahora desterrado para siempre
de aquella casa.

—Mi buen Diodoto —se lamentd, apenas para si misma—, si de
verdad los dioses existen, ruego que el previsor Prometeo te muestre
siempre con su antorcha el mejor de los caminos.

Oy6 entonces unos pasos quedos en la estancia contigua. Sintién-
dose azorada ante la idea de ser sorprendida en un momento de ocio-
sidad, se apresur6 a inclinarse de nuevo sobre la madeja de lana.
Apenas un instante después, Pulqueria entr6 en la habitacion, tara-
reando distraidamente una cancién y comenz6 a limpiar el brasero
con movimientos rapidos y eficientes.

Heraclea la observé con atencién. La joven sirvienta tenia mds o
menos su misma edad, pero poseia un cardcter mucho mas alegre y
desenvuelto. En ocasiones, Heraclea envidiaba en secreto aquella jo-
vialidad espontanea que poseia la virtud de arrancarle siempre una
sonrisa.
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La muchacha comprobé que la miraba, y se detuvo.

—Desea algo mi sefiora Heraclea? —pregunto solicita.

Heraclea indico el escabel libre que se encontraba junto al suyo.

—Ven aqui, querida Pulqueria —invit6, con un gesto complice—.
Siéntate a mi lado y cuéntame qué es lo que en estos tltimos tiempos
te hace sentir tan alegre.

La joven sirvienta se ruboriz6 ligeramente.

—No sé a lo que te refieres, mi sefiora.

—Claro que lo sabes. Y también sabes que si no me lo dices, lo
acabaré averiguando de alguna otra manera —y le tendi6 las manos,
sonriendo—. Vamos, Pulqueria. Hasta ahora no nos hemos ocultado
nada. ;Qué es eso tan importante que quieres guardar en secreto?

Tras un instante de vacilacion, la muchacha pareci6 ceder. Dej6
sus enseres en el suelo y se sent6 junto a ella.

—He oido decir algo sobre el sefior Te6genes —susurro.

—Sobre nuestro protector? ;Qué has oido?

—He oido decir... —dudé de nuevo un momento— que... al claris-
simo Tedgenes le gusta ir a caballo porque... porque tiene unas pan-
torrillas tan blandas que parecen de crema, y que si tuviera que correr
aunque soOlo fuera un estadio se le desharian las piernas con el es-
fuerzo.

Heraclea se cubri6 la boca con la mano, para que la sirvienta no
advirtiera que la risa amenazaba con apoderarse de sus labios. No le
costo esfuerzo alguno adivinar quién habia pronunciado aquellas pa-
labras. Eurimaco siempre habia sido mejor atleta que pensador, y no
sentia especial simpatia hacia quienes corrian entre despachos y ofici-
nas en vez de hacerlo en el estadio, y preferian luchar en los tribuna-
les a pelear en la palestra.

Sin embargo, ella nunca se habia detenido a considerar que su
hermano pudiera tener tanta familiaridad con la sirvienta como para
expresarse ante ella con semejante lenguaje.

—Pulqueria —respondié aparentando severidad—, ;nunca te ha
dicho nadie que eres una desvergonzada?

—Alguna vez si, sefiora. Pero por el tono, no parecia que el hecho
de serlo fuera tan malo...

Se interrumpi6 de repente. Sus ojos brillaban como las ascuas del
brasero en la oscuridad nocturna. Se habian posado sobre Eurimaco,
que se encontraba ahora a la puerta de la estancia.
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Heraclea, pese a su desapego por los lazos de Afrodita, compren-
di6 inmediatamente el significado de aquella mirada. Y suspir6 para
sus adentros, mientras su hermano se aproximaba armado con la me-
jor de sus sonrisas.

—Saludos, hermanita. ;Qué noticias traes hoy desde el telar? ;Si-
gue la irreprochable Penélope fingiendo tejer el sudario de Laertes?

Ella abandoné la lanzadera sobre el regazo y se volvié para con-
templar a su hermano.

—Por qué dices eso, Eurimaco? Bien sabes que yo no deshago de
noche lo que tejo de dia.

—¢De veras? ;Significa eso que t si tienes prisa por entregarte a
un pretendiente?

Por alguna extrafia razén, en los tltimos tiempos Eurimaco exhi-
bia un talento inagotable para importunarla con sus comentarios.
Sospechando que era precisamente eso lo que él pretendia, se guardé
muy bien de mostrar su irritacion.

—No sé qué puede incitarte a compararme con la esposa de Odiseo,
hermano mio. A no ser el hecho de que también yo tengo en mi casa un
Eurimaco, y tal vez eso deberia inducirme a buscar una Melanto.

La sonrisa de Eurimaco se ensanché. No parecia en absoluto tur-
bado por la comparacion.

—«Melanto, la de bellas mejillas, a quien engendré Dolio y crid y
educé Penélope como a hija suya, ddndole cuanto le pudiese recrear
el &nimo —recitd, burlén—. Mas con todo eso, no compartia los pesa-
res de Penélope, sino que solia acostarse y hacer el amor con Euri-
maco».

Ahora el sonrojo de la sirvienta era mas que patente. Fingiendo no
advertirlo, Heraclea se volvié de nuevo hacia el telar y, tomando el
tensor, comenzo a enrollar el tejido, dando por concluida la labor.

—Querida Pulqueria, ve a buscar la rueca y el huso, y trdeme el
lino si ves que esta ya seco.

La muchacha se deslizé en silencio fuera de la estancia, a todas lu-
ces aliviada por el cambio de conversaciéon. Eurimaco aproveché para
tomar el escabel que ella habia ocupado y sentarse junto a su her-
mana. Ella neg6 en silencio con la cabeza.

—So6lo cuida de que no llegue a oidos de nuestra madre.

—Sabes que no habrd tiempo para eso, hermanita —respondi6 él,
zalamero, inclindndose hacia ella para besarla en la frente. Aquel
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gesto siempre la desarmaba. Mas en esta ocasion la mirada severa de
Heraclea no se dulcifico.

—Hablo en serio, Eurimaco. Tua eres su hijo, y las faltas de los
hombres siempre encuentran disculpa, pero nuestra madre no serd
tan comprensiva con ella, y no quiero que la pobre Pulqueria tenga
que pagar por tus caprichos. Lo mejor para todos seria que dejaras de
importunarla.

El frunci6 el cefio, molesto.

—En primer lugar, hermana, te equivocas del todo si piensas que
mis atenciones la incomodan. Y en segundo, me entristece descubrir
que ella es mas compasiva que tq, si el hecho de que tu hermano vaya
a partir al frente en pocos dias te inspira tan poca indulgencia. Fran-
camente, esperaba mds comprension por tu parte.

Nunca habia visto que Eurimaco se enojase ante una recrimina-
cién de su madre. Sin embargo, los reproches fraternales si parecian
poseer la facultad de herirlo.

—Y td hablas de indulgencia? ;Has pensado en lo que has hecho?
Tt te irds, y... ;qué va a ser ahora de Pulqueria? ;Qué hombre honesto
querré desposar a una mujer que ha perdido... lo que ella ha perdido?

El se rasc la frente y sonri6. Era el mismo gesto que hacfa cuando
el anciano Diodoto lo acorralaba en una discusion dialéctica de la que
no sabia como escapar.

—No puedo creer lo que estoy oyendo —protestd, finalmente—.
Mirate, hermanita, estds obsesionada con el matrimonio. ; De déonde
ha salido esa filosofia de matrona?

Heraclea continuaba mirandolo sin pestafiear. ;Por qué ultima-
mente su hermano parecia obcecado en no comprender? Habia oido
comentar que ciertas familias acomodadas ofrecian a sus varones una
esclava para que pudieran satisfacer en ella los ardores de la juven-
tud antes de asignarles una esposa legitima. Pero su madre no con-
templaba, siquiera remotamente, aquella posibilidad. Y Pulqueria era
una muchacha libre, no una esclava. Una muchacha que tenia dere-
cho a encontrar un hombre que la respetase como esposa. Heraclea
temblaba ante la idea de que un hombre la arrastrase a su lecho, ante
la premonicién del dolor atroz del alumbramiento, pero sabia que
Pulqueria era diferente.

—De todos modos, ya es demasiado tarde para inquietarse por
eso, hermanita —insistia Eurimaco, pasando ahora el brazo alrede-
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dor de su cintura—. Verds lo que he pensado: Pulqueria es una chica
agraciada, limpia y trabajadora; le daremos una buena dote y ya ve-
ras como encuentra marido sin problemas. Pero eso serd méds tarde.
No te preocupes tanto y deja que ahora disfrute de los placeres de
Afrodita. Te aseguro que luego, durante el matrimonio, serd dema-
siado tarde...

Heraclea se desembarazé con resolucion del brazo de su hermano.

—¢De verdad? —insistid, desafiante—. ;Y qué dirias tu si el claris-
simo Teb6genes, como tu lo llamas, pensara lo mismo sobre mi?

Eurimaco se puso en pie, como si repentinamente el asiento lo
abrasara.

—¢Por qué dices eso? —pregunt6, con los ojos relampagueantes
de furia—. ;Es que él te ha insinuado algo asi?

—¢Es que tii piensas que podria insinuarme algo asi? —contraa-
taco ella. Pese a la diferencia de edad, Heraclea acostumbraba a salir
vencedora de las disputas dialécticas con su hermano—. ;Es eso lo
que temes, Eurimaco? ;Es esa la razoén de que lo desaires asi?

Su hermano rompid entonces a reir. Era su tltimo recurso para
evitar admitir una derrota o formular una rendicién, y normalmente
funcionaba.

—Vamos, hermanita, no he venido aqui a discutir contigo. —Euri-
maco le rodeé los hombros con su brazo, y la sacudié afectuosa-
mente—. ;Sabes lo que podriamos hacer con esta ttnica tuya? Desha-
cer lo que has urdido en los ultimos dias, igual que deshilaba la vieja
Penélope...

Intent6 apoderarse de la lanzadera. Ella lo golpe6 en la mano, con
afectada sequedad, y se hizo dgilmente con el instrumento.

—¢No tienes nada que hacer, hermano, aparte de quedarte aqui
importunandome?

—Tengo cientos de cosas que hacer —respondi6 él, tratando de
agarrar ahora el ovillo de lana cruda—. Pero me entristece pensar que
dentro de poco no podré seguir viniendo a visitarte. Pobre Heraclea,
vas a echarme tanto de menos...

A pesar de la mordacidad de su tono, Heraclea percibié un leve
eco de melancolia en aquellas palabras. «Es cierto que voy a echarte
de menos, hermano mio», penso, sintiéndose stibitamente conster-
nada. «Voy a afiorarte tanto, tanto...». Y no le cupo la menor duda de
que también €l la extrafaria, mas que a todos sus amigos y conoci-
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dos; supo que sentiria su pérdida mas que la de los gestos cotidianos;
mas que el adios al palpito de las calles de Antioquia, a la cancién de
su adorada ciudad.

Sin intentar detenerlo, permitié que su hermano se apoderara del
ovillo y comenzara a desmadejarlo con sus dedos fuertes e impacientes.

—Sabes que en el fondo lo hago por ti —murmuré él, bajando
la voz como si de repente se sintiera abrumado—. ;Lo sabes, verdad?

—;Hacer qué? —pregunt6 Heraclea, sin comprender.

—Alistarme. No permitiré que lo de hace tres afios vuelva a su-
ceder.

Ella sinti6é un estremecimiento involuntario. Tres afios atrds Antio-
quia se habia visto asediada por los escuadrones persas, que final-
mente habian logrado irrumpir en la capital con la ferocidad de una
jauria de perros rabiosos. Los invasores se habian arrojado sobre los
ciudadanos indefensos con una escalofriante crueldad. La violencia y
los saqueos se habian difundido con la safia aterradora de un brote
de peste. Ni una sola de las casas de la ciudad habia escapado a las
garras coléricas de los barbaros. Desde el anfiteatro, las termas y el
teatro de César hasta el majestuoso templo de Hécate y la gran isla
sobre el rio Orontes, que albergaba el hipédromo y la fastuosa resi-
dencia imperial, toda Antioquia habia sido salvajemente devastada.
Pero la depredacién no se habia limitado a las tierras y las posesiones
de los ciudadanos: también los hombres y, sobre todo, las mujeres,
habian quedado marcados por la brutalidad del ejército invasor.

Pero la diosa Hestia, protectora de los hogares, habia mirado con
ojos compasivos aquella casa. Sus propiedades habian sido violenta-
mente saqueadas, mas ellos no habian sufrido dafio alguno. Durante
varios dias habian permanecido acurrucados en la oscuridad, en una
angosta alacena hedionda junto al depésito de las letrinas, que nin-
guno de los saqueadores habia sentido la tentacién de registrar.

Rememorar aquello le provoc un escalofrio de angustia. Instinti-
vamente, Heraclea cerr6 los parpados y agit6 las manos ante su ros-
tro, como si los recuerdos dolorosos pudieran espantarse igual que
un enjambre enfurecido de abejas.

Cuando abrié los ojos, comprobé que su hermano la observaba
con una extrafia expresion.

—Yo era casi un nifio entonces —prosiguié—. Pero ya no lo soy.
Y no permitiré que vuelva a suceder.
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Eurimaco sacudi6 la madeja, completamente desmenuzada. En
los pocos instantes necesarios para realizar aquel gesto se habia re-
compuesto, y un destello sarcéstico titilaba de nuevo en sus pupilas.

—Por Hermes, durante aquellos dias no dejaste de llorar como un
cachorro perdido, abrazada a mi...

—Eso no es cierto —protestd Heraclea, recuperando al instante la
combatividad.

—Asi es como yo lo recuerdo —la hostig6 €1, con un gesto bur-
lén—. ;Y sabes qué mas recuerdo? Que cuando pudimos salir de
aquel agujero, aquella primera noche tu te negabas a dormir, por
miedo a que ellos volvieran... ;Te acuerdas?

Heraclea asintié lentamente, sin apartar los ojos de él. Eurimaco
se habia alzado y ahora se inclinaba sobre ella, con una de sus manos
posada sobre el hombro de su hermana.

—LEntonces yo traje una estera y me acosté junto a tu cama, y te
dije que podias dormir tranquila, que a partir de aquel momento te pro-
tegeria siempre. Y te dije...

—... me dijiste —complet6 ella—, me dijiste... que no permitirias
que nada ni nadie me hiciese llorar nunca mas.

El sonri6 y la besé en la frente. Puso en sus manos la madeja des-
hecha y abandon¢ la habitacion.
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