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HERACLEA manejaba con destreza la lanzadera del telar. Aquél era
un ejercicio en el que siempre había destacado. De entre las

labores de la casa era su favorita, pues los gestos mecánicos le permi-
tían avanzar en el trabajo mientras sus pensamientos remontaban el
vuelo, invitándola a escapar. Revoloteaban hasta conducirla lejos de
aquellas habitaciones, lejos del destino hambriento que acechaba a
las puertas de su casa para abalanzarse sobre ella.

«Todopoderosa Ananke —suplicó en silencio—, aparta tus ojos de
mí».

La lógica le impedía creer en aquella aterradora diosa del Destino
cantada por los poetas y las antiguas leyendas, que gobernaba el cos-
mos por encima de las voluntades de los hombres y los dioses. Sin
embargo, ahora no podía evitar sentirse encadenada a un poder des-
piadado, a la inexorable fuerza de un destino que acabaría arrastrán-
dola a desposarse contra su voluntad.

¿Por qué razón, si no, se encontraba tejiendo su propia stola?
Aquella túnica se entregaba a toda doncella el día de sus nupcias, y
era el símbolo de su condición de casada. Su madre le había enco-
mendado esta tarea con la satisfacción de quien otorga una distinción
de extraordinaria valía. Al fin y al cabo, el matrimonio era el único
propósito, la máxima aspiración en la vida de una joven. Desposarse
y traer hijos al mundo no era sólo una misión; era el único destino de
la mujer, el motivo por el que los dioses la habían creado con un
cuerpo y una mente débiles, tan inferiores a los de todo varón.

Heraclea se llevó una mano a la frente, interrumpiendo momentá-
neamente su tarea. Si la premisa era tan evidente para todos los de-
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más, ¿por qué ella no podía aceptarla? ¿Por qué razón concedía tanto
valor a su castidad? ¿Por qué en sus sueños seguía codiciando el celi-
bato y una vida consagrada al aprendizaje y la reflexión, aunque és-
tos fueran privilegios exclusivos de los varones? 

La educación preparaba a los hombres para decidir y gobernar.
Por el contrario, una mujer debía entrenarse en la obediencia, el reco-
gimiento y la paciencia. Heraclea suspiró. Siempre había sospechado
que el objetivo del proceso no era educar a las jóvenes, sino domarlas.

Sin embargo, desde tiempos remotos, la audacia del talento griego
había forjado mujeres de carácter excepcional en un mundo mode-
lado en exclusiva para los hombres. Desde la poetisa Safo, a quien el
maestro Platón había definido como «la décima musa», o la ateniense
Agnódice, obligada a disfrazarse de varón para educarse en las artes
médicas, hasta el puñado de discípulas que hoy seguían en las escue-
las de Atenas y Alejandría las enseñanzas de Plotino.

Unos meses atrás, Heraclea había preguntado a su anciano preceptor
por qué los antiguos poetas habían hecho de la diosa Atenea el para-
digma de la doncellez y la sabiduría, negando al mismo tiempo a toda
mujer mortal la posibilidad de cultivar ambas cualidades. Al día si-
guiente su madre le había comunicado que daba por concluida su ins-
trucción, y que el anciano Diodoto no volvería nunca más. Poco después
ordenó a su hija comenzar a tejer aquella stola. Desde entonces repetía
con implacable constancia que Heraclea tenía ya dieciséis años, y que
a esa edad son pocas las muchachas que aún se encuentran sin casar.

—Algunas incluso se desposan al cumplir los doce, en cuanto las
leyes lo permiten. Y a tu edad, la mayoría ha comenzado ya a traer hi-
jos al mundo —recalcaba con su acostumbrada severidad. Heraclea
mantenía un silencio respetuoso ante estas aserciones amenazantes.

Tampoco su hermano Eurímaco aventuraba comentario alguno.
Actuaba como si no escuchara aquellas palabras, mudando ense-
guida de conversación. Jamás había pronunciado ante ella el nombre
de Teógenes, el hombre que se había convertido en patrono de la fa-
milia a la muerte de su padre, al que en los últimos tiempos su madre
visitaba con insólita asiduidad. Heraclea, que siempre la acompa-
ñaba, recibía infaliblemente de su protector pequeños presentes y
grandes halagos. Pero Eurímaco acostumbraba a esquivar aquellas
visitas, aunque aquello le costara un raudal de recriminaciones ma-
ternas que él sufría impertérrito.

O L A L L A G A R C Í A
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—Me pregunto qué habría pensado nuestro padre de ese hombre
—se había limitado a insinuar una vez, con el tono de quien, más que
expresar una duda, recita una convicción—. ¿Sabes, hermanita? Ni si-
quiera llegaron a conocerse.

Heraclea no ignoraba la historia, a pesar de que todo en aquella
casa pareciera conspirar para ocultarla. Pero Antioquía era una ciu-
dad reacia a conservar secretos. La visita cotidiana a las termas y las
eventuales reuniones vespertinas junto a vecinas y familiares basta-
ban para lograr devanar un ovillo de noticias y confidencias rara vez
requeridas y no siempre deseadas.

—¿Por qué dices eso? —había insistido ella, fingiendo toda la in-
genuidad que su hermano seguía adjudicándole sin reservas—. ¿Qué
crees que podría haber pensado de él nuestro padre? 

—¿Cómo voy a saberlo? —respondió él con mayor cautela, aun-
que sin lograr ocultar un ribete de amargura.

Eurímaco tenía sólo unos pocos años más que ella, los suficientes
para ser capaz de recordar a un padre del que Heraclea no conser-
vaba memoria alguna. Hubiera deseado poder retenerlo en su espí-
ritu y ofrendarle la misma devoción que su hermano le dedicaba.
Aunque difuso y apenas hilvanado, Eurímaco poseía un ideal, un es-
pejo en el que mirarse y frente al cual había aprendido a crecer. Ella
no poseía nada. Lo más parecido al afecto paterno había sido la corte-
sía de Diodoto, su anciano preceptor ahora desterrado para siempre
de aquella casa.

—Mi buen Diodoto —se lamentó, apenas para sí misma—, si de
verdad los dioses existen, ruego que el previsor Prometeo te muestre
siempre con su antorcha el mejor de los caminos.

Oyó entonces unos pasos quedos en la estancia contigua. Sintién-
dose azorada ante la idea de ser sorprendida en un momento de ocio-
sidad, se apresuró a inclinarse de nuevo sobre la madeja de lana.
Apenas un instante después, Pulqueria entró en la habitación, tara-
reando distraídamente una canción y comenzó a limpiar el brasero
con movimientos rápidos y eficientes.

Heraclea la observó con atención. La joven sirvienta tenía más o
menos su misma edad, pero poseía un carácter mucho más alegre y
desenvuelto. En ocasiones, Heraclea envidiaba en secreto aquella jo-
vialidad espontánea que poseía la virtud de arrancarle siempre una
sonrisa.

L A S  P U E R T A S  D E  S E D A
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La muchacha comprobó que la miraba, y se detuvo.
—¿Desea algo mi señora Heraclea? —preguntó solícita.
Heraclea indicó el escabel libre que se encontraba junto al suyo.
—Ven aquí, querida Pulqueria —invitó, con un gesto cómplice—.

Siéntate a mi lado y cuéntame qué es lo que en estos últimos tiempos
te hace sentir tan alegre.

La joven sirvienta se ruborizó ligeramente.
—No sé a lo que te refieres, mi señora.
—Claro que lo sabes. Y también sabes que si no me lo dices, lo

acabaré averiguando de alguna otra manera —y le tendió las manos,
sonriendo—. Vamos, Pulqueria. Hasta ahora no nos hemos ocultado
nada. ¿Qué es eso tan importante que quieres guardar en secreto?

Tras un instante de vacilación, la muchacha pareció ceder. Dejó
sus enseres en el suelo y se sentó junto a ella.

—He oído decir algo sobre el señor Teógenes —susurró.
—¿Sobre nuestro protector? ¿Qué has oído?
—He oído decir... —dudó de nuevo un momento— que... al claris-

simo Teógenes le gusta ir a caballo porque... porque tiene unas pan-
torrillas tan blandas que parecen de crema, y que si tuviera que correr
aunque sólo fuera un estadio se le desharían las piernas con el es-
fuerzo.

Heraclea se cubrió la boca con la mano, para que la sirvienta no
advirtiera que la risa amenazaba con apoderarse de sus labios. No le
costó esfuerzo alguno adivinar quién había pronunciado aquellas pa-
labras. Eurímaco siempre había sido mejor atleta que pensador, y no
sentía especial simpatía hacia quienes corrían entre despachos y ofici-
nas en vez de hacerlo en el estadio, y preferían luchar en los tribuna-
les a pelear en la palestra.

Sin embargo, ella nunca se había detenido a considerar que su
hermano pudiera tener tanta familiaridad con la sirvienta como para
expresarse ante ella con semejante lenguaje.

—Pulqueria —respondió aparentando severidad—, ¿nunca te ha
dicho nadie que eres una desvergonzada?

—Alguna vez sí, señora. Pero por el tono, no parecía que el hecho
de serlo fuera tan malo...

Se interrumpió de repente. Sus ojos brillaban como las ascuas del
brasero en la oscuridad nocturna. Se habían posado sobre Eurímaco,
que se encontraba ahora a la puerta de la estancia.

O L A L L A G A R C Í A
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Heraclea, pese a su desapego por los lazos de Afrodita, compren-
dió inmediatamente el significado de aquella mirada. Y suspiró para
sus adentros, mientras su hermano se aproximaba armado con la me-
jor de sus sonrisas.

—Saludos, hermanita. ¿Qué noticias traes hoy desde el telar? ¿Si-
gue la irreprochable Penélope fingiendo tejer el sudario de Laertes?

Ella abandonó la lanzadera sobre el regazo y se volvió para con-
templar a su hermano.

—¿Por qué dices eso, Eurímaco? Bien sabes que yo no deshago de
noche lo que tejo de día.

—¿De veras? ¿Significa eso que tú sí tienes prisa por entregarte a
un pretendiente?

Por alguna extraña razón, en los últimos tiempos Eurímaco exhi-
bía un talento inagotable para importunarla con sus comentarios.
Sospechando que era precisamente eso lo que él pretendía, se guardó
muy bien de mostrar su irritación.

—No sé qué puede incitarte a compararme con la esposa de Odiseo,
hermano mío. A no ser el hecho de que también yo tengo en mi casa un
Eurímaco, y tal vez eso debería inducirme a buscar una Melanto.

La sonrisa de Eurímaco se ensanchó. No parecía en absoluto tur-
bado por la comparación.

—«Melanto, la de bellas mejillas, a quien engendró Dolio y crió y
educó Penélope como a hija suya, dándole cuanto le pudiese recrear
el ánimo —recitó, burlón—. Mas con todo eso, no compartía los pesa-
res de Penélope, sino que solía acostarse y hacer el amor con Eurí-
maco».

Ahora el sonrojo de la sirvienta era más que patente. Fingiendo no
advertirlo, Heraclea se volvió de nuevo hacia el telar y, tomando el
tensor, comenzó a enrollar el tejido, dando por concluida la labor.

—Querida Pulqueria, ve a buscar la rueca y el huso, y tráeme el
lino si ves que está ya seco.

La muchacha se deslizó en silencio fuera de la estancia, a todas lu-
ces aliviada por el cambio de conversación. Eurímaco aprovechó para
tomar el escabel que ella había ocupado y sentarse junto a su her-
mana. Ella negó en silencio con la cabeza.

—Sólo cuida de que no llegue a oídos de nuestra madre.
—Sabes que no habrá tiempo para eso, hermanita —respondió él,

zalamero, inclinándose hacia ella para besarla en la frente. Aquel

L A S  P U E R T A S  D E  S E D A
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gesto siempre la desarmaba. Mas en esta ocasión la mirada severa de
Heraclea no se dulcificó.

—Hablo en serio, Eurímaco. Tú eres su hijo, y las faltas de los
hombres siempre encuentran disculpa, pero nuestra madre no será
tan comprensiva con ella, y no quiero que la pobre Pulqueria tenga
que pagar por tus caprichos. Lo mejor para todos sería que dejaras de
importunarla.

Él frunció el ceño, molesto.
—En primer lugar, hermana, te equivocas del todo si piensas que

mis atenciones la incomodan. Y en segundo, me entristece descubrir
que ella es más compasiva que tú, si el hecho de que tu hermano vaya
a partir al frente en pocos días te inspira tan poca indulgencia. Fran-
camente, esperaba más comprensión por tu parte.

Nunca había visto que Eurímaco se enojase ante una recrimina-
ción de su madre. Sin embargo, los reproches fraternales sí parecían
poseer la facultad de herirlo.

—¿Y tú hablas de indulgencia? ¿Has pensado en lo que has hecho?
Tú te irás, y... ¿qué va a ser ahora de Pulqueria? ¿Qué hombre honesto
querrá desposar a una mujer que ha perdido... lo que ella ha perdido?

Él se rascó la frente y sonrió. Era el mismo gesto que hacía cuando
el anciano Diodoto lo acorralaba en una discusión dialéctica de la que
no sabía cómo escapar.

—No puedo creer lo que estoy oyendo —protestó, finalmente—.
Mírate, hermanita, estás obsesionada con el matrimonio. ¿De dónde
ha salido esa filosofía de matrona?

Heraclea continuaba mirándolo sin pestañear. ¿Por qué última-
mente su hermano parecía obcecado en no comprender? Había oído
comentar que ciertas familias acomodadas ofrecían a sus varones una
esclava para que pudieran satisfacer en ella los ardores de la juven-
tud antes de asignarles una esposa legítima. Pero su madre no con-
templaba, siquiera remotamente, aquella posibilidad. Y Pulqueria era
una muchacha libre, no una esclava. Una muchacha que tenía dere-
cho a encontrar un hombre que la respetase como esposa. Heraclea
temblaba ante la idea de que un hombre la arrastrase a su lecho, ante
la premonición del dolor atroz del alumbramiento, pero sabía que
Pulqueria era diferente.

—De todos modos, ya es demasiado tarde para inquietarse por
eso, hermanita —insistía Eurímaco, pasando ahora el brazo alrede-

O L A L L A G A R C Í A
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dor de su cintura—. Verás lo que he pensado: Pulqueria es una chica
agraciada, limpia y trabajadora; le daremos una buena dote y ya ve-
rás cómo encuentra marido sin problemas. Pero eso será más tarde.
No te preocupes tanto y deja que ahora disfrute de los placeres de
Afrodita. Te aseguro que luego, durante el matrimonio, será dema-
siado tarde...

Heraclea se desembarazó con resolución del brazo de su hermano.
—¿De verdad? —insistió, desafiante—. ¿Y qué dirías tú si el claris-

simo Teógenes, como tú lo llamas, pensara lo mismo sobre mí?
Eurímaco se puso en pie, como si repentinamente el asiento lo

abrasara.
—¿Por qué dices eso? —preguntó, con los ojos relampagueantes

de furia—. ¿Es que él te ha insinuado algo así?
—¿Es que tú piensas que podría insinuarme algo así? —contraa-

tacó ella. Pese a la diferencia de edad, Heraclea acostumbraba a salir
vencedora de las disputas dialécticas con su hermano—. ¿Es eso lo
que temes, Eurímaco? ¿Es esa la razón de que lo desaires así?

Su hermano rompió entonces a reír. Era su último recurso para
evitar admitir una derrota o formular una rendición, y normalmente
funcionaba.

—Vamos, hermanita, no he venido aquí a discutir contigo. —Eurí-
maco le rodeó los hombros con su brazo, y la sacudió afectuosa-
mente—. ¿Sabes lo que podríamos hacer con esta túnica tuya? Desha-
cer lo que has urdido en los últimos días, igual que deshilaba la vieja
Penélope...

Intentó apoderarse de la lanzadera. Ella lo golpeó en la mano, con
afectada sequedad, y se hizo ágilmente con el instrumento.

—¿No tienes nada que hacer, hermano, aparte de quedarte aquí
importunándome?

—Tengo cientos de cosas que hacer —respondió él, tratando de
agarrar ahora el ovillo de lana cruda—. Pero me entristece pensar que
dentro de poco no podré seguir viniendo a visitarte. Pobre Heraclea,
vas a echarme tanto de menos...

A pesar de la mordacidad de su tono, Heraclea percibió un leve
eco de melancolía en aquellas palabras. «Es cierto que voy a echarte
de menos, hermano mío», pensó, sintiéndose súbitamente conster-
nada. «Voy a añorarte tanto, tanto...». Y no le cupo la menor duda de
que también él la extrañaría, más que a todos sus amigos y conoci-

L A S  P U E R T A S  D E  S E D A
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dos; supo que sentiría su pérdida más que la de los gestos cotidianos;
más que el adiós al pálpito de las calles de Antioquía, a la canción de
su adorada ciudad.

Sin intentar detenerlo, permitió que su hermano se apoderara del
ovillo y comenzara a desmadejarlo con sus dedos fuertes e impacientes.

—Sabes que en el fondo lo hago por ti —murmuró él, bajando
la voz como si de repente se sintiera abrumado—. ¿Lo sabes, verdad?

—¿Hacer qué? —preguntó Heraclea, sin comprender.
—Alistarme. No permitiré que lo de hace tres años vuelva a su-

ceder.
Ella sintió un estremecimiento involuntario. Tres años atrás Antio-

quía se había visto asediada por los escuadrones persas, que final-
mente habían logrado irrumpir en la capital con la ferocidad de una
jauría de perros rabiosos. Los invasores se habían arrojado sobre los
ciudadanos indefensos con una escalofriante crueldad. La violencia y
los saqueos se habían difundido con la saña aterradora de un brote
de peste. Ni una sola de las casas de la ciudad había escapado a las
garras coléricas de los bárbaros. Desde el anfiteatro, las termas y el
teatro de César hasta el majestuoso templo de Hécate y la gran isla
sobre el río Orontes, que albergaba el hipódromo y la fastuosa resi-
dencia imperial, toda Antioquía había sido salvajemente devastada.
Pero la depredación no se había limitado a las tierras y las posesiones
de los ciudadanos: también los hombres y, sobre todo, las mujeres,
habían quedado marcados por la brutalidad del ejército invasor.

Pero la diosa Hestia, protectora de los hogares, había mirado con
ojos compasivos aquella casa. Sus propiedades habían sido violenta-
mente saqueadas, mas ellos no habían sufrido daño alguno. Durante
varios días habían permanecido acurrucados en la oscuridad, en una
angosta alacena hedionda junto al depósito de las letrinas, que nin-
guno de los saqueadores había sentido la tentación de registrar.

Rememorar aquello le provocó un escalofrío de angustia. Instinti-
vamente, Heraclea cerró los párpados y agitó las manos ante su ros-
tro, como si los recuerdos dolorosos pudieran espantarse igual que
un enjambre enfurecido de abejas.

Cuando abrió los ojos, comprobó que su hermano la observaba
con una extraña expresión.

—Yo era casi un niño entonces —prosiguió—. Pero ya no lo soy.
Y no permitiré que vuelva a suceder.

O L A L L A G A R C Í A
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Eurímaco sacudió la madeja, completamente desmenuzada. En
los pocos instantes necesarios para realizar aquel gesto se había re-
compuesto, y un destello sarcástico titilaba de nuevo en sus pupilas.

—Por Hermes, durante aquellos días no dejaste de llorar como un
cachorro perdido, abrazada a mí...

—Eso no es cierto —protestó Heraclea, recuperando al instante la
combatividad.

—Así es como yo lo recuerdo —la hostigó él, con un gesto bur-
lón—. ¿Y sabes qué más recuerdo? Que cuando pudimos salir de
aquel agujero, aquella primera noche tú te negabas a dormir, por
miedo a que ellos volvieran... ¿Te acuerdas? 

Heraclea asintió lentamente, sin apartar los ojos de él. Eurímaco
se había alzado y ahora se inclinaba sobre ella, con una de sus manos
posada sobre el hombro de su hermana.

—Entonces yo traje una estera y me acosté junto a tu cama, y te
dije que podías dormir tranquila, que a partir de aquel momento te pro-
tegería siempre. Y te dije...

—... me dijiste —completó ella—, me dijiste... que no permitirías
que nada ni nadie me hiciese llorar nunca más.

Él sonrió y la besó en la frente. Puso en sus manos la madeja des-
hecha y abandonó la habitación.

L A S  P U E R T A S  D E  S E D A
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